初中时候，我从学校小卖部老板那儿，第一次知道“人脉”这个词。老板坐在床上吃面条，垫着砂锅的是一本盗版成功学书。老板跟坐在门口玩儿的几个小家伙说：你们啊，谁将来能当多大的官，要看跟他最亲的几个人能当多大的官；谁能挣多少钱，要看跟他最亲的几个人挣多少钱。

老板他爹坐在小木墩上啃干馍，瘪着掉了半颗门牙的嘴，一脸木然。要是老头有力气抄起旁边的拐棍，估计要对他儿子的脊梁敲两棍儿。老头在小卖部门口卖面条，五毛钱一碗，挣一毛两毛。月收入不到三个儿子的平均数，充其量是儿子平均数的零头。

我们那几个小伙伴中，有一个后来去邻县搞房地产，挣得比我们其他人合起来都多。但小卖部老板的理论并没有因此破产，因为我们早就不跟那个土豪玩儿了。

我爸有个发小，三十年的交情，到了四十岁还无话不谈。四十岁后，突然从一个清水衙门的副主任科员升到了宣传口的领导岗位，正科级。从此就不大找我爸聊了。我爸有时找他聊，他总是打哈哈。我爸就感慨，没法儿再一起玩了……